1994年4月的一个清晨，北京解放军总医院的病房里，一位年迈的老人正在与生命进行最后的抗争。她就是康克清，中国人民解放军创始人之一朱德元帅的夫人。病床前，她的子女们泪眼婆娑，紧紧握着她的手。

康克清的一生充满传奇色彩。18岁时，她毅然决然地加入了红军，不久后与朱德结为夫妻。从此，她与这位伟大的军事家携手并肩，共同为中国革命事业奋斗了大半个世纪。然而，命运似乎对她开了个玩笑——这位为国家和人民奉献一生的女性，却终生未能生育自己的孩子。

在生命的最后时刻，康克清艰难地说出了六个字。这短短的遗言，让在场的所有人都潸然泪下。究竟是什么样的话语，能够如此触动人心？康克清的一生又经历了怎样的起起落落？

一、出身贫苦，投身革命

1911年，在江西省万安县的一个偏远村落里，一声婴儿的啼哭打破了宁静。这个刚出生的女婴就是康克清，当时她的父母给她取名康桂秀。康家世代务农，生活十分贫困。为了减轻家庭负担，刚出生不久的康桂秀被送给了当地一户姓罗的人家做童养媳。

在罗家长大的康桂秀从小就体会到了贫苦人家的艰辛。她常常看到村里的地主欺压农民，强征重税，这让年幼的她心中充满了愤怒和不平。尽管生活艰难，但康桂秀却展现出了超乎寻常的聪明才智。她虽然没有机会上学，但却自学识字，常常借来书籍阅读，渴望学习新知识。

1925年，14岁的康桂秀听说了附近有人在组织农民运动。她不顾养父母的反对，毅然决然地参与其中。当时，农民运动的主要目标是反对地主剥削，争取土地和自由。康桂秀虽然年纪小，但她的勇气和决心却让人刮目相看。她经常帮助组织者传递消息，有时还会参与宣传工作，向村民们讲解农民运动的意义。

在参与农民运动的过程中，康桂秀接触到了进步思想。她开始了解到更广阔的世界，也认识到只有通过革命才能改变中国的落后面貌。1927年，16岁的康桂秀加入了中国共产主义青年团。这一决定彻底改变了她的人生轨迹。

然而，革命的道路并非一帆风顺。同年，蒋介石在上海发动了反革命政变，大肆镇压共产党人和革命群众。这场突如其来的政变给刚刚起步的革命事业带来了沉重打击。消息传到万安县时，康桂秀和她的同志们都感到愤怒和悲痛。

面对如此严峻的形势，康桂秀没有退缩。相反，她变得更加坚定。她带领着一群年轻的姐妹们，主动要求参加当地组建的农军。起初，负责招募的人并不愿意接纳这些年轻女子。但康桂秀用自己的勇气和智慧说服了他们，成功加入了农军的队伍。

在农军中，康桂秀很快就展现出了非凡的才能。她利用自己的机智和勇敢，组织妇女为农军传递情报，为农民暴动的成功做出了重要贡献。在她的带领下，万安县的农民暴动取得了初步胜利，一批欺压百姓的土豪劣绅被抓捕并接受了公审。

然而，这样的胜利并没有持续太久。国民党反动派很快就派兵镇压了万安县的农民暴动。面对残酷的镇压，康桂秀不得不转入地下，开始了秘密的革命工作。尽管形势艰难，但她始终没有放弃革命的理想。她暗中组织同志，传播革命思想，等待着再次起义的机会。

1929年，机会终于来了。红四军来到了万安县。当康桂秀看到红军的标语时，她激动得难以自持。她立即找到了红四军的指挥部，要求加入红军。在与时任红四军政治部主任陈毅的谈话中，康桂秀展现出了坚定的革命信念和无畏的勇气。她的表现让陈毅深感钦佩，当即决定让她带领农军残部加入红军。

就这样，18岁的康桂秀正式成为了一名红军战士。她带着对革命的无限热忱，踏上了井冈山这片红色的土地。在这里，她不仅找到了为之奋斗的事业，也遇到了改变她一生的人——朱德。

二、结识朱德，携手共进

1929年的井冈山，革命的火种正在这片红色土地上熊熊燃烧。18岁的康桂秀带着对革命的无限热忱，踏上了这片充满希望的土地。她刚刚加入红军，就以其过人的勇气和机智在战斗中崭露头角。

一次偶然的机会，康桂秀被安排到红四军军部担任通讯员。在这里，她第一次见到了朱德。当时的朱德已经是红四军的主要领导人之一，在革命队伍中享有崇高的威望。初次见面，朱德就被这位年轻女战士的坚定和勇敢所打动。

在接下来的几个月里，康桂秀多次参与朱德指挥的战斗。她的表现每每让朱德刮目相看。在一次关键的战役中，康桂秀冒着枪林弹雨，成功地将一份重要的军事情报送到了前线指挥部，为红军取得胜利做出了重要贡献。

朱德对这位年轻的女战士越发欣赏。他发现康桂秀不仅勇敢果断，而且还有着敏锐的政治头脑。在闲暇时，两人常常就革命形势和未来的发展进行探讨。康桂秀的见解常常让朱德感到惊喜。

1929年底，朱德向康桂秀表达了结婚的意愿。当时的康桂秀虽然只有18岁，但她已经是一个成熟的革命者。她深知，这不仅仅是一桩婚事，更是一份革命的誓言。她毫不犹豫地答应了朱德的请求。

婚后，朱德为康桂秀改名为"康克清"。"克"字取自"克己复礼"的"克"，寓意要克制自己，严于律己；"清"字则代表清正廉洁，寓意两人要共同保持革命者的本色。这个新名字不仅是朱德对妻子的期许，更是两人共同的革命誓言。

结婚后，康克清并没有因为成为朱德的妻子而放松对自己的要求。相反，她更加严格地要求自己，努力学习政治理论和军事知识。她常常陪同朱德参加各种会议，协助他处理日常事务，成为朱德得力的助手。

1930年，朱德和康克清随红四军主力转移到闽西。在这里，康克清开始了新的工作。她积极参与组织当地的妇女运动，宣传革命思想，动员更多的妇女加入革命队伍。她的工作取得了显著的成效，许多当地妇女在她的影响下，摆脱了封建思想的束缚，投身革命事业。

然而，革命的道路从来都不是一帆风顺的。1931年，中央苏区遭到了国民党军队的第三次"围剿"。面对敌人的强大攻势，红军不得不采取战略转移。在这艰难的时刻，康克清始终坚定地站在朱德身边，与他共同度过难关。

在转移的过程中，康克清展现出了非凡的组织能力。她协助朱德组织后勤工作，确保部队的补给不会中断。同时，她还积极参与群众工作，向当地群众宣传革命思想，争取他们对红军的支持。

1932年，中央苏区粉碎了国民党的第四次"围剿"。在这次胜利中，康克清再次发挥了重要作用。她不仅在后方组织妇女生产自救，支援前线，还多次冒着生命危险，深入敌后搜集情报。她的工作为红军的胜利提供了重要的支持。

随着革命形势的发展，康克清的工作重心也在不断调整。1933年，她被任命为中央苏区妇女部部长。在这个岗位上，她大力推动妇女解放运动，组织妇女参加生产劳动，提高妇女的社会地位。她的工作得到了广大妇女群众的拥护，也赢得了党中央的高度赞扬。

然而，革命的道路永远充满艰辛。1934年底，中央红军被迫实施战略转移，开始了举世闻名的长征。在这个关键时刻，康克清没有丝毫犹豫，她坚定地跟随朱德，踏上了这条充满未知的征程。

长征途中，康克清不仅要面对恶劣的自然环境和敌人的追击，还要协助朱德处理军务，照顾伤病员。尽管困难重重，但她始终保持着乐观向上的精神，鼓舞着周围的同志。她的坚强和勇敢，成为了激励全军将士的重要力量。

就这样，康克清与朱德携手共进，共同经历了革命事业的起起落落。他们的感情，在战火中愈加深厚；他们的理想，在艰难中愈发坚定。这对革命伴侣，用自己的行动诠释了什么是真正的革命友谊和爱情。

三、生育难题，领养子女

1936年10月，中国工农红军长征胜利结束，抵达陕北。康克清和朱德终于可以稍作休整，但他们面临的挑战远未结束。在这段时间里，一个私人问题开始困扰着这对革命伴侣——他们一直未能孕育自己的孩子。

康克清和朱德结婚已有七年之久，但始终未能怀孕。在当时的社会环境下，不孕不育常被视为女性的过错。然而，朱德从未因此责怪康克清。相反，他对妻子的关爱和支持始终如一。两人曾多次就此事进行深入交谈，最终决定将全部精力投入到革命事业中，暂时搁置生育问题。

尽管如此，康克清内心仍然渴望能够拥有自己的孩子。她曾多次向同志们询问有关生育的问题，也尝试过各种民间偏方，但都未能如愿。这个问题一度成为她心中的隐痛，但她从未让个人困扰影响到工作。

1937年，全面抗日战争爆发。在这个国家危难的时刻，康克清将全部精力投入到抗日救国的事业中。她协助朱德组织抗日武装，同时还负责照顾伤病员和难民。在繁忙的工作中，康克清暂时忘却了生育的烦恼。

然而，命运似乎总是喜欢开玩笑。就在康克清全身心投入抗日工作的时候，一个意外的机会改变了她的生活。1938年初，在一次视察前线的过程中，康克清遇到了一个失去双亲的小女孩。这个名叫小凤的女孩才刚满三岁，父母都在日军的轰炸中丧生。看到小凤孤苦伶仃的样子，康克清心中不禁一阵酸楚。

在与朱德商议后，康克清决定收养小凤。这个决定得到了朱德的全力支持。就这样，小凤成为了康克清和朱德的第一个养女。虽然不是亲生，但康克清对小凤的爱却丝毫不减。她在百忙之中抽出时间照顾小凤，教她读书写字，给她讲革命故事。

小凤的到来，让康克清体会到了做母亲的喜悦。她开始意识到，母爱并不仅仅局限于血缘关系。这个认知让她对生育问题有了新的看法。她开始将更多的爱心投注到那些因战争而失去父母的孤儿身上。

1939年，康克清又收养了一个男孩，取名朱志清。这个男孩的父母都是革命烈士，为抗日事业献出了宝贵的生命。康克清决定收养朱志清，不仅是出于对烈士的敬重，更是希望能够将革命精神传承下去。

随着时间的推移，康克清和朱德又陆续收养了几个孩子。每一个孩子都有着不同的背景和故事，但在康克清和朱德的爱护下，他们都健康快乐地成长起来。康克清对待这些养子女，丝毫不亚于亲生骨肉。她不仅关心他们的生活起居，更注重他们的思想教育，希望他们能够成为对社会有用的人。

然而，收养子女并非一帆风顺。由于康克清和朱德的工作性质特殊，他们常常无法亲自照顾孩子们。为了不影响工作，他们不得不将孩子们送到后方的学校或托儿所。这种分离虽然让康克清感到不舍，但她明白，革命事业需要她付出更多。

1942年，在延安整风运动期间，康克清接受了组织对她的批评。有人指出，她过分关注家庭生活，忽视了革命工作。面对这样的批评，康克清没有辩解，而是认真进行了自我反省。她意识到，作为一名革命者，她应该将更多的精力投入到工作中去。

从那以后，康克清更加严格地要求自己。她将大部分时间都投入到工作中，只在极其有限的时间里照顾孩子们。尽管如此，她对孩子们的爱却丝毫未减。她常常利用工作间隙给孩子们写信，询问他们的学习和生活情况，给予鼓励和指导。

康克清的这种做法，在当时的革命队伍中产生了积极的影响。许多同志看到康克清能够平衡好工作和家庭，都受到了鼓舞。特别是那些同样面临生育困难的女同志，更是从康克清身上看到了希望。

随着抗日战争的胜利和解放战争的开始，康克清的工作愈发繁忙。尽管如此，她仍然坚持关心孩子们的成长。她常常告诉孩子们，要继承革命先辈的遗志，为建设新中国贡献自己的力量。

就这样，虽然康克清终其一生都未能生育，但她却成为了许多孤儿的母亲。她用自己的行动诠释了什么是真正的母爱，也为那个战火纷飞的年代留下了一抹温暖的色彩。

四、建国之后，革命未止

1949年10月1日，中华人民共和国成立。康克清和朱德站在天安门城楼上，见证了这一历史性的时刻。然而，对于康克清来说，这并不意味着革命的结束，而是新的开始。

建国初期，百废待兴。作为朱德的妻子和中央领导人之一，康克清深知自己肩负的责任。她立即投入到国家建设的工作中，特别关注妇女权益和儿童福利问题。

1950年，康克清被任命为中华全国民主妇女联合会副主席。在这个岗位上，她积极推动《婚姻法》的颁布和实施。这部法律废除了包办婚姻、买卖婚姻等封建陋习，确立了男女平等、婚姻自由的原则，对中国妇女的解放起到了重要作用。

康克清深入基层，亲自宣讲《婚姻法》。在河北省某村庄，她遇到了一位因逼婚而欲轻生的年轻女子。康克清耐心地向她解释新法律的内容，鼓励她勇敢地追求自己的幸福。最终，这位女子不仅放弃了轻生的念头，还成为了当地宣传《婚姻法》的积极分子。

除了关注妇女权益，康克清还特别重视儿童福利问题。1951年，她提议设立"六一"国际儿童节。这个提议得到了中央的支持，从此每年的6月1日成为了中国儿童的节日。

在儿童节设立的第一年，康克清亲自组织了一场大型庆祝活动。她邀请了来自全国各地的儿童代表参加，其中包括许多烈士遗孤和少数民族儿童。活动中，康克清与孩子们亲切交谈，了解他们的生活和学习情况，并鼓励他们好好学习，将来为国家建设贡献力量。

1952年，康克清参与创办了中国福利会。这个组织致力于改善儿童福利，为孤儿、残疾儿童等弱势群体提供帮助。康克清经常亲自视察福利院，检查孩子们的生活条件，听取工作人员的汇报。在她的推动下，许多福利院的条件得到了显著改善。

然而，康克清的工作并非一帆风顺。1957年，在"反右"运动中，一些人对康克清的工作提出了质疑。有人认为她过分关注"小事"，忽视了阶级斗争。面对这些批评，康克清没有退缩。她在一次会议上坚定地表示："关心妇女儿童，就是关心国家的未来。这绝不是什么'小事'。"

1958年，"大跃进"运动开始。康克清意识到这场运动可能会给妇女儿童带来负面影响。她多次向中央提出建议，呼吁不要忽视妇女儿童的特殊需求。在她的努力下，一些地方设立了专门的妇幼保健站，为妇女儿童提供必要的医疗服务。

1960年代初，国家遭遇了严重的自然灾害和经济困难。康克清深入灾区，了解情况，组织救援。在甘肃某村庄，她看到许多儿童因营养不良而面临辍学的危险。康克清立即向中央反映情况，推动设立了专门的救助基金，帮助这些孩子继续学业。

1976年，康克清已经年过古稀，但她仍然坚持工作。

1978年，改革开放开始。康克清敏锐地意识到，这是中国发展的新机遇。她多次在会议上发言，强调要在改革开放中注意保护妇女儿童的权益。她提出，要让妇女儿童平等地享受改革开放的成果。

直到生命的最后时刻，康克清仍然在为妇女儿童的权益奔走。1992年，已经81岁高龄的她，还在为设立专门的儿童福利基金而努力。她说："只要还有一口气，我就要为妇女儿童的事业继续奋斗。"

康克清的一生，是一部为妇女儿童权益不懈奋斗的历史。从革命战争年代到新中国成立后，她始终坚持自己的理想，用实际行动诠释了什么是真正的革命者。她的故事，成为了中国妇女运动史上的重要一页。

五、晚年岁月，德高望重

1992年，康克清已经81岁高龄，但她仍然保持着旺盛的工作热情。这一年，她参与了《中华人民共和国妇女权益保障法》的制定工作。在一次座谈会上，康克清强调了保护农村妇女权益的重要性。她指出，随着改革开放的深入，农村妇女面临着新的挑战，如土地承包权、外出务工等问题，法律应该对这些问题做出明确规定。

1993年，康克清被推选为中国关心下一代工作委员会名誉主任。在就职讲话中，她回顾了自己几十年来关心儿童工作的经历，并提出了"四个教育"的理念，即爱国主义教育、集体主义教育、社会主义教育和共产主义教育。她强调，只有培养出有理想、有道德、有文化、有纪律的新一代，中国的未来才能更加美好。

1994年，康克清开始着手整理自己的回忆录。在这个过程中，她回顾了自己的一生，从早年参加革命，到新中国成立后为妇女儿童权益奋斗的历程。她说："写回忆录不是为了歌功颂德，而是要把历史经验传承下去，让后人能从中吸取教训。"

1995年，第四次世界妇女大会在北京召开。虽然康克清因身体原因无法亲自出席，但她仍然通过各种方式关注大会进程。她特别关注了大会关于消除贫困、教育平等、妇女健康等议题的讨论。在一次接受记者采访时，康克清表示："中国妇女解放事业取得了巨大成就，但我们还有很长的路要走。我希望年轻一代能继续为之奋斗。"

1996年，康克清的健康状况开始恶化，但她仍然坚持关心国家大事。这一年，她特别关注了"普九"（普及九年义务教育）工作的进展。她多次询问相关部门的工作情况，并提出了自己的建议。她说："教育是立国之本，特别是对女童的教育更不能忽视。只有让每个孩子都能接受良好的教育，我们的国家才能真正强大起来。"

1997年，香港回归祖国。虽然康克清因身体原因无法亲自参加回归庆典，但她通过电视直播关注了整个过程。在观看仪式时，她激动地说："这是中华民族伟大复兴的重要一步。我虽然已经老了，但能看到这一天，真是死而无憾了。"

1998年，康克清的身体状况进一步恶化，但她仍然坚持关心国家大事和妇女儿童事业。这一年夏天，长江流域发生特大洪涝灾害。康克清多次询问灾区情况，特别关心灾区妇女儿童的安置问题。她提议要特别关注灾区孤儿的安置和教育问题，确保他们不因灾害而失学。

1999年，康克清的健康状况每况愈下，但她仍然保持着清醒的头脑。这一年，她特别关注了澳门回归的问题。在病床上，她仍然坚持阅读相关报道，并表示："看到澳门回归，我感到非常欣慰。这标志着百年国耻的结束，中华民族终于可以昂首挺胸地站在世界民族之林了。"

2000年4月11日，康克清在北京逝世，享年89岁。她的一生跨越了中国近现代史上最动荡、最辉煌的时期。从早年参加革命，到新中国成立后为妇女儿童权益奋斗，再到晚年仍然关心国家大事，康克清的一生都在为理想而奋斗。

康克清去世后，全国各界表示深切哀悼。许多曾经受过她帮助的妇女和儿童自发组织悼念活动。在追悼会上，一位曾经在"文革"中受到康克清帮助的老人说："康老总是把别人的困难放在心上，把自己的困难放在一边。她是我们心中永远的丰碑。"

康克清的一生，是中国妇女解放运动的缩影。她不仅是一位杰出的革命家，更是中国妇女儿童权益的坚定捍卫者。她的事迹激励着一代又一代人为理想而奋斗。正如她生前常说的那样："只要还有一口气，我就要为妇女儿童的事业继续奋斗。"这句话，成为了她留给后人的最宝贵遗产。